9102年,谁来继续守望《守望者》?
不论是在漫画界还是主流文化界,《守望者》漫画都一直被视作经典中的经典,常年位列《时代周刊》百年百部最佳英文小说的行列——你知道这可是尤其歧视漫画的纯文学榜单啊!
这部诞生于1986年,以尤维纳利斯的诗句“谁来守望守望者”为标题,在里根冷战恐惧的大背景下把人类对社会的绝望、对自身的反思和对英雄主义的怀疑全部吃下的漫画,缔造了一个不同于以往一切漫画宇宙的英雄、恶棍和反英雄末世传奇,相信漫画读者都不会质疑,《守望者》确实改变了整个漫画行业。
凭借《守望者》封神的阿兰·摩尔本人甚至比书更有意思,身兼漫画家、小说家、作曲家以及神秘主义者的他有《V字仇杀队》《非凡绅士联盟》这些超级畅销漫画傍身,从来不屑于资本主义市场对他漫画的垂青,瞧不起那些诸如《守望者前传》《末日钟声》这样的狗尾续貂,即使是面对老板DC漫画公司,也要拿出自己的神棍身份去诅咒整个DC宇宙。(你看DECU被诅咒得有多惨!)
好莱坞自然也不是阿兰·摩尔的菜,尤其还是他多次强调过《V字仇杀队》《非凡绅士联盟》的电影一点也不满意之后。当《巨蟒剧团》导演泰瑞·吉列姆找上阿兰·摩尔聊《守望者》电影改编时候,得到的回复只是“绝对不会拍成电影”。面对这么好的题材,只好用资本来生米煮成熟饭的扎克·施耐德强行把电影拍了出来。即使这部电影票房卖的并不好,也在业界多次被批评明明照抄脚本仍然缺失了《守望者》的精髓,最终根本没有得到阿兰·摩尔署名的机会,好像也不妨碍被不少影迷看作“影史上最伟大的超级英雄电影”。
说了这么多,想必你应该可以理解为什么当HBO立项剧版《守望者》时,阿兰·摩尔明明对这个项目毫不在乎,《守望尘世》编剧达蒙·林德洛夫还是主动挑起了一场“骂战”,写了一篇五页长信给阿兰·摩尔,给观众也是给自己,说明到底有多崇拜这部漫画,作为粉丝有多么荣幸接手这个项目,一直以来都把阿兰·摩尔当作爸爸看待……当然阿兰·摩尔还是没有理他。
不过我想当阿兰·摩尔看到这个后辈到底拍出什么之后,就算不会承认喜欢它,最起码也会有点欣赏这部真正意义上在他的基础上发展下去,属于这个时代的《守望者》。
《守望者》以原著结尾的35年后为背景,在法老王的阴谋得逞后,人们的生活变得阳光起来,社会中的矛盾却并没有像想象中烟消云散,不安的情绪在人群中发酵,尤其是对执法秩序的冲击和种族问题的重演。为了保护隐私防止家人被报复,警察纷纷戴上了面具保全自己;而戴着罗夏面具,被称为“第七骑兵团”的种族主义恐怖组织则伺机报复社会。
在这样一个摇摇欲坠的社会中,被称为“暗夜”的蒙面英雄因为常年来秘密为警察卖命,开始同警长同事们被卷入社会动乱当中,一场盛大的武装暴动正在“末日钟声”中步步逼近。
而明面上所有人不知道的是,在动荡的局势背后,隐藏着诈死隐居的法老王,正在酝酿的下一个阴谋……
剧版《守望者》为我们刻画了一个与我们所熟知不同的2019年。那一年自由派领袖罗伯特·罗福德一口气做了三十年美国总统,电视上播放的是以80年代民兵为主角的《美国英雄故事》,越南成为了美国的一个州,战争的污染让天空下起了章鱼雨。那一年种族歧视被人们从意识形态上抹除,可是诸如“罗福德法案”的威胁仍把有色人种的命运挤到边缘。那一年漫画里一心只想为正义献身的罗夏成为了种族主义恐怖分子的图腾,而本该光明正大的警察却纷纷戴上了面具,保护了自己的身份,也掩盖了可能的罪行。
这些在我们看来离谱的世界观构成底下铺就的是我们正生活的现实。剧集开头描绘的西部黑人英雄是真实存在的,1921年夺去数百名黑人性命,被称为“美国历史上最严重的的种族暴力事件”的塔尔萨种族大屠杀也并非空穴来风。故事里用大篇幅展现这些隐藏在和平社会底下暗流涌动的仇恨,驱动着角色们的行为。对一代生活在和平年代的观众来说,对如今仍然存在的种族问题和正义焦虑的聚焦总比冷战背景来的实在。你很难再疑神疑鬼地把政治正确挂在嘴上去怀疑黑人女性作为主角的选择,毕竟你也想不到更契合这个主题的选角了。
就像漫画里那样,《守望者》放大了它所关注问题的重点,把本该心照不宣的默契放大到奇人异事的哲学里,让当局者与旁观者碰撞出哪怕一种答案。《守望者》想证明什么呢?编剧林德洛夫看起来不太想给这个时代盖一个道德败坏的戳子,去分化世间的正义与邪恶,仅仅像《黑袍纠察队》来老生常谈一个反英雄的话题。通过模糊警察与罪犯的外观形象,把英雄的母题摆在时代的裂痕当中,也许最终他要聊到的,还是存在于《守望尘世》里那无处安放的末世焦虑,也是阿兰·摩尔立意于《守望者》原著里的那一套——人类最大的敌人还是自己,谁来守望守望者。
作为《守望者》漫画IP的影视改编,虽然你能看出它竭尽全力摆脱原著的影响讲出一个全新的remix故事,不过不用太费劲你还是能看到不少致敬相关的元素混杂其中,比方说路人报纸上法老王的死讯,
转眼由铁叔杰瑞米·艾恩斯饰演的法老王就重新回到了观众的视野。这个《守望者》宇宙里最聪明的人如今流亡在外,像是漫画里提到的那样被克隆人仆人环绕。
那支“滴答滴答”暗示末日将近的时钟默默暗示了他接踵而来的阴谋。
比方说虽然没有直说,但是有吸毒嗜好,并且有资格驾驶的夜枭战机的警察局长搞不好就是夜枭本人。
比方说罗夏日记的1985年被当作了密室的密码。
比方说除了恐怖分子大规模的罗夏致敬秀之外,警方蒙面干警“目镜”也在审问犯人时使用了类似罗夏测试的手段,只不过用罗夏符号刺激罪犯而非分析罗夏符号本身的审讯有点像是蹩脚致敬。
比方说《守望者》的起点和终点,溅血的笑匠符号换成了溅血的警察徽章。
剧版《守望者》的故事刚刚只是开了一个小头,你可能还摸不着头脑故事最终会走向哪里。但我想你最起码能感受到潜藏在制作背后每一个环节累积的力量正在跃跃欲试,会期待这个阿兰·摩尔迷弟到底为了取悦偶像会取出一个怎样的答卷。毕竟我们看的可不是又一场超级英雄剧集——我们看的是守望者。