《小丑》——精神病者的疯魔之路
Marshall，you're so funny,man
You shoule be a comedian,goddamn!
Unfortunately I am
I just hide behind the tears of a clown
——Eminem《beautiful》
看完《小丑》，对国内电影“不可抗力”的心结，笔者总算了却了一点。这里，由衷向那些“火种传递者”表达感谢。
以及，在写字前，开了网易云，重又听了一遍《beautiful》。这首以底特律产业工人困境为主题的歌曲可谓与《小丑》有着异曲同工之妙，恍然间，笔者极度怀疑当年姆爷写下这首歌时，在某个夜深人静的晚上，“神交”小丑。
两者表达了一个共同母题：底层者挣扎、困惑，继而自闭、变态，或是杀人，或是自我消亡。当然，歌曲始终向着光明，围绕着困者自救、自省的情感中心；而《小丑》的故事，一路从深渊到地狱，开足马力奔向毁灭。
在尚未完善分级制度前，引进这类电影属实“值得斟酌”，理解一下。
在国外，本片的市场表现堪称“史无前例”，这是一部足够载入影史的电影。
截至11月10日《小丑》在全球范围内共取得9.847亿美元，将于本周成为华纳兄弟历史第6部全球票房破10亿美元的作品，亦是今年第一部全球票房破10亿美元的非迪士尼/漫威电影。
而《小丑》的成本仅为5500万美元，这为本片的成功更添了层英雄传奇色彩，虽然讲的是个反派故事。
DC凭借小丑为业界树了个标杆——不是所有的漫改电影都要大制作、大特效。这也一改文艺倾向极重的欧洲电影评价体系，《小丑》以漫改电影之资，艺术电影之实，在第76届威尼斯国际电影节主竞赛单元最佳影片金狮奖。你看，漫画也是能搞文艺嘛。
和文学体系一样，欧洲的电影体系同样以“社会现实中的价值观”，“人类发展的永恒诉求”这类比较高级的意识形态和政治理念为主。毕竟文艺复兴源自欧洲，电影起于欧洲。
所以，《小丑》在欧洲电影节的成功，是有理有据的，因为他确实很高级——立足当下，展望未来。
只是，这部电影相比那些根正苗红的艺术片，显得这个当下如此“冲动”、“不正确”，乃至令人“颤栗”，以至于电影院门口的安保工作也极具挑战。
以上大背景介绍就此作罢，现在，让我们聚焦电影本身。
电影一改以往的漫改思路，抛开英雄与罪恶的叙述体系，转而落到小丑——罪恶这对共生体，深入挖掘亚瑟（小丑）从普通精神病患者向暴力变态者的转变过程。
电影一斧头砍了“哥谭”这棵参天大树，透过切面，细数年轮，使得哥谭的犯罪不像以往那样，自然而遥远，模糊又抽象。
当我们利用放大镜细细观察那些习以为常的东西，那种熟悉的单调体验中，会展露出全然不同的侧面。在这里，漫画中的罪恶不再标签化，一切如此直白赤裸，鲜血淋漓，“我”的体验与“小丑”的视角高度重合，“我”成了罪恶的亲历者。
可以看到，简单的善恶对立，是很通俗的，多数漫画（包括日漫、国漫、爽文小说）旨在构建各种人物，以简单的二元性，讲述一个宏大、漫长而遥远的故事；而单个个体的深入、挖掘、思辨，乃至以上过程的推倒重复，就很严肃。
严肃的东西，其能量倾向是一步步往下坠落的，直至触底时，一瞬间反弹升华。《小丑》是否极度压抑，令人不适？这就对了，严肃深刻的东西，古今中外，莫不如此。
《小丑》在艺术上的成功，很大原因来自于这套“严肃文学”的叙事逻辑。
论故事，《小丑》的套路真的是小得不能再小了：主角亚瑟生于一个精神病家庭，生活贫苦，受人欺压，从服从到反抗，进而暴力相待，变态发狂，引领众人反抗社会。
若没有对转变过程的深入挖掘，整个故事便空有骨架，毫无灵魂；若没有杰昆·菲尼克斯高超、忘我、臻于化境的演技，这个过程也无法实现。
与马丁斯科塞斯的《出租车司机》一样，若没有罗伯特德尼罗的演绎，以及电影极具个人化的叙事，经典也就不复存在了。
感谢杰昆·菲尼克斯，继希斯莱杰之后，又定义了一次小丑。
有意思的是，片中罗伯特以配角出演脱口秀主持人，与杰昆·菲尼克斯同台搭戏，令人喜出望外；马丁斯科塞斯也参与其中，在幕后指导了《小丑》的制作过程。
新老交替中，诞生出新的经典，这本身就很“艺术”。
并且，导演托德·菲利普斯坦言，创作《小丑》时，除了马丁斯科塞斯，也借鉴了吕美特很多，包括其名作《热天午后》。于是，我们看到了《小丑》片头中，那个萧索寂寥的大都会街景，那股迷离荒诞的镜头气质......
从中，我们可以真正理解，《小丑》就是一部套着漫画的皮，怀着艺术的核的“野心电影”。得奖不是偶然。
《小丑》这部电影，就像是黑洞，一潭绝望、无解、毫无出路的混沌深渊。
开头的“巨鼠”新闻，化用了加缪的小说《鼠疫》，象征着罪恶诞生在大都会，潜伏于每一个角落。主角，就是那个巨鼠，他引导所有底层流氓无产者，搅和一团，最终涌上街头，化作一场吞噬一切的“鼠疫”，把“文明”的底裤扒个精光。
“我希望我的死亡比我的人生更有价值。”
起初，亚瑟对这世界保留善意，他微笑示人，随身携带纸片，告诉路人自己有病；母亲坚持给韦恩写信，希望通过韦恩的施舍，得到救济；走投无路的亚瑟，与母亲一样，相信韦恩是自己的生父，自己尚拥有最后一根救命稻草。
而当母亲住院，亚瑟得知所有真相后，终于放弃与“富人”媾和的单方面幻想，他亲手杀死母亲，将头发染得通绿，斩断一切后路，向这个绝望的世界正式宣战。
在《黑暗骑士》里，小丑与老爷高楼对峙，疯狂的小丑高悬半空，在风中癫狂呓语：他的理念必将传与世人，疯狂的种子永存人间；
在《小丑》中，种子终于发芽，亚瑟以身作则，向所有底层平民做出表率：去吧！走向街头，打碎那些虚伪者的面具。他们既然嘲笑joker，那就让他们知道，带着面具的joker才是最绝望的真实。
就这样，人类暴动爆发出毁天灭地的能量，亚瑟受众人膜拜，成为撒旦式的弥赛亚。
正如罗夏的水墨面具，V的笑脸面具，小丑的面具成为了众多“反压迫”者们的精神寄托，在疯魔的路上，越走越远。
最后，作个总结。
《小丑》所表现的，是现如今整个世界的难题：贫富分化、XX对立，以及这些矛盾爆发后，对整个社会的影响。与《寄生虫》一样，其主题极其尖锐。
但是，这并不代表真实，和唯一的结果；而只是存在于荧幕上的另一层想象。不要受网络媒体的引导，使之成为抽象的概念，立场的代表，成为网络键盘侠，而失去对现实社会应有的想象力与希望。
大江健三郎是我很喜欢的作家，如这位日本“左翼作家”所言：艺术的职责在于提出问题，并不解决问题。
电影中的一切，终究都是假的。观影者们，切勿被电影影响，堕入一种“虚无”的情绪中无法自拔。
