《政客》—— 校园喜剧版《纸牌屋》，政客是如何炼成的

明年就要迎来新一届美国大选了，本来川普上任后美剧的政治讽喻元素就一路飙升，现在更是变着花样地讽刺政治现状了。刚刚上映的美剧《政客》就是一部很妙的政治讽喻剧，巧妙之处在于，它用了一种也许可以称为“转移借喻”的方式，将原本属于政治层面、总统选举这种程度的政治斗争，转移到一个高中里的学生会主席竞选中，于是在《纸牌屋》那类正剧中并不鲜见的因争权杀人、党同伐异、抓住各种把柄打击竞争者的手段，用在学生会竞争里就会产生成倍的放大效果。小孩玩政治，表现的却是成人世界中真实的尔虞我诈，以及对上流社会的讽刺，因此爆发出强烈的荒诞感和喜剧效果。

《政客》的编剧是被称为“美剧圈男魔头”的瑞恩.墨菲，这部剧是他转投网飞麾下后的首部作品。瑞恩.墨菲很早就已出柜，他制作的作品中大多带有强烈的LGBT色彩，他曾凭借《整容室》获得金球奖最佳电视剧，还写出过大热的校园剧《Glee》，刚刚在71届艾美奖拿下最佳男主角的《姿态》、正在上映的《美国恐怖故事》中的第八季剧本也都出自他手，他担任导演的《美国犯罪故事：刺杀范思哲》还获第70届艾美奖限制剧及电视电影类最佳导演奖。

正是这份牛逼闪闪的创作履历，让网飞对瑞恩.墨菲一掷千金，2018年2月，网飞以高达3亿美元的签约费签下墨菲，该合作协议于2018年7月正式生效。从目前的这部首作来看，墨菲是在大力迎合年轻的网络观众，极尽能事的抓马、快到飞起的故事节奏、年轻绚丽的画面、杂糅各种流行元素，虽然浮夸但对政治的讽刺却是毫不手软。主角的扮演者 本·普拉特和因《美恐》晚年翻红的“兰姨”杰西卡·兰格都是百老汇演员出身，他们戏剧舞台式的外放型演技，为这部剧奠定了夸张荒诞的狗血基调。

男主角佩顿，是一个富豪家庭的“灰姑娘”，家里的爸爸是犹太裔富豪，有两个帅却铁憨憨的双胞胎哥哥，他自己则是被收养的孩子。虽然常被哥哥们欺负，但却是妈妈最爱的孩子。

妈妈的扮演者是“小辣椒”格温妮斯·帕特洛，她的角色带着上流社会的虚伪bitch感，又加入了很多冷幽默的元素，气质拿捏的非常微妙。佩顿从七岁起就知道自己是将来要当美国总统的人，所以虽然只是高中生，他却具有着一个真正政客的思路——选举靠的是故事，他要为自己书写一个好故事。

他的故事的第一步，就是在高中学生会选举中胜选，并且申请到哈佛大学。他的两个哥哥都被爸爸砸钱进了哈佛，但他不愿意，他要靠自己的力量申请进去，并不是他内心有多么正直，而是他担心一旦靠钱入学，将来会成为影响他政治仕途的把柄。

看第一集会觉得，现在美国真是不会点儿中文都不好意思说自己是上流社会了，妈妈给佩顿请了位中文老师，第一集中出现了整段中文对话，还有针灸、拔罐等各种中国元素。故事正是因这位帅气的中文老师而起，他和佩顿在同一个高中，是学校里的万人迷，有一个富家女女朋友，同时又喜欢同性，与佩顿之间产生了爱意。他的女朋友艾丝翠德说，他是“流性恋”，抱歉现在的新名词实在太多了。总之这位帅哥原本并无参选的意愿，却因为一段演讲意外收获大量拥护者，俨然成了佩顿的劲敌。

在艾丝翠德约佩顿和帅哥一起见面时，这位帅哥却意外地枪杀了自己。这究竟是自杀还是佩顿怕被抢走选票而实施的他杀，不得而知，但这个变故激怒了艾丝翠德，她投入到学生会选举，成为佩顿最大的对手，接下来将围绕他们之间的竞争展开一段堪比宫斗剧的竞选（撕逼）大戏。

竞选第一条：找一个弱势群体做搭档

艾丝翠德找了一位黑人女同性恋学生做自己的竞选副主席，而佩顿则物色了一位癌症病人。这位病人名叫英菲尼迪，她和她的外婆完全照搬《恶行》里那对母女的人设，外婆声称英菲尼迪患有癌症，但因她们的乐观，获得了大量的关注合同情，还能因此获利，收获各种优待条件。

原本被佩顿邀请时英菲尼迪是拒绝的，因为她不想被人利用，但她的外婆得知后却勒令她必须马上接受邀请，因为有些事“有可能改变命运”。当然英菲尼迪实际并没有病，而是她的外婆患有“代理孟乔森综合征”，借用照顾病人的身份获取他人的关注和同情。

竞选第二条：抓住热点、上纲上线

帅哥中文老师的死，被佩顿利用到选举中，他将此联系到美国枪支合法化与青少年自杀之间的关系，他提出禁枪，并出资买下全城的枪捐献给警察局，委托他们把枪支熔炼。这与现实中的“禁枪议题”息息相关。

但他也有失利的时候，副主席英菲尼迪的男朋友偷走一卷她和外婆的旅行录像带交给艾丝翠德，观众可能以为她们会利用这段影像证据揭露英菲尼迪的虚假患癌身份，但实际上艾丝翠德团队选择放大英菲尼迪在录像带中说的“舔菊男”一词，攻击她歧视同性恋群体，也因此，佩顿不得已开除了英菲尼迪，并将她并未患病，只是长期被外婆欺骗的真相告诉了她。

而艾丝翠德离家出走，未造成被绑架的现场，她的爸爸认定是佩顿所为，而她的团队则借此发挥了“女性权利与安全”的议题，将她的失踪归因到社会对女性的迫害。而当艾丝翠德自己回家后，她觉得她仅仅几天的体验让她理解了真正的美国人——穷人的生活，她再次投入竞选，并将出走的原因归因为学业和生活的压力，将此牵涉到青少年焦虑的议题。

竞选第三条：队友随时变对手

没有永远的朋友，只有永远的利益，你的搭档也有可能随时反水。佩顿的智囊团中有一位女孩和一个跨性别者，这位跨性别者爱上了佩顿的女友，于是想联合佩顿的两个蠢哥哥搞垮佩顿。（是真反水还是反间计要往后看）

而艾丝翠德的女搭档在艾丝翠德民调下降后，立刻转投佩顿团队当了佩顿的副主席，艾丝翠德也不示弱，立刻拉来学校“唯一”的海地人做自己的副主席。佩顿的女友也是个狠角色，她和佩顿一样认定自己会成为第一夫人，在佩顿被指控为绑架凶手时，去警局做虚假的不在场证明，脸不红心不跳地通过测谎检查。真，全员戏精。

其实剧中很多情节都在影射美国政党选举中真实出现过的事实细节，中国观众对美国政治不够了解，可能还无法完全领会其意，美国观众看可能会get到更多讽刺点。

在第一集和最后一集，男主角各唱了一首歌，尤其开头那首非常好听。另外，你即使对这部剧没有多大兴趣，我也推荐你看看片头，这是近几年的美剧中非常有意思的一个片头，展现了一个政客的“炮制”过程。

先是在木格子里放一些元素，比如一些奖牌、一些书籍、一些家族徽章、共济会之类组织的会徽、大额支票、一些被打倒的小人……在心脏处浇上铁水，再在其上覆盖上木质的躯壳，制成人型木偶、反复打磨、量体裁衣、佩戴上一枚美国国徽，最后让木人变活，成为一名政客。加上轻快而戏谑的音乐，让这个有趣的小场景充满了讽喻意味。

如何炮制一名政客？让他出身名门、让他天生富贵、让他进入名校、让他加入权威体系、让他击败对手、让他衣冠楚楚……最后别忘了，要蚀了他的心。