他死了，但我们看到了他死前的人生——《续命之徒》（剧透）
我想，在美剧迷的心中，“美剧”这个词绝不等同于“美国电视剧”。“美剧”是与我们从小熟知的“电视剧”完全不同的概念。大多数人可能跟我一样从十几岁开始接触美剧，十几年来每天追剧，美剧已经成为生活的重要组成部分。然而对我个人而言，使美剧真正成为一个超脱于其他影视类型而独立存在概念的，离不开几部重要的作品，其中首屈一指的就是《越狱》和《绝命毒师》，那时还没有“逼格”和“美剧质感”这样的词，这两部是让我们惊叹“剧还可以这样拍”的振聋发聩的惊艳作品，而《绝命毒师》直到现在还是我心中的第一神剧。
时间退回2008年，那时中国市面上的美剧还远没有现在这么丰富的类型，当《绝命毒师》横空而出时，一开始的镜头就让人大开眼界，苍黄的荒漠里，一条迎风招展的裤子从天飘落，一辆白色房车迅速碾过它，从车上下来一个只穿一条白色内裤、身材臃肿的中年男人。那时的观众都还习惯于看到潇洒帅气的男主角，万没有想到这就是本剧的主角——沃尔特·H·怀特，观众后来俗称的“老白”。提起这一幕，相信很多人都能瞬间勾起回忆。
《绝命毒师》的故事不是一条线或几条线的交织，而是通过对每一个人物最大程度的细节丰富，塑造起一个个生动的人，再用严格缜密到令人发指的情节逻辑，一点点编织出一张庞大的网。在这部剧里，挤不出一滴水分，你看到的每一个镜头、出现的每一个人物都有可能是一个蝴蝶效应中的“蝴蝶”，他们将对接下来的故事产生影响，成为一张故事网里必不可少的一个节点。而这样几乎成为“强迫症”的情节呼应，营造出了一种人生的哲理感——每个因都可能造成果，每一种偶然其实都是种必然，所有人的命运都有可能因一个意外而改变，每个人都成为他人命运路线的推动者，所以整部剧看下来，让我有一种真实的“宿命”感。
到2013年《绝命毒师》结束，全剧共5季62集，在2019年英国《卫报》评选出的21世纪100部最佳电视剧中名列第5位，从第一季开始，拿遍了艾美奖、土星奖，不仅编剧、导演和两位主演屡屡获奖，片中的很多配角都纷纷获奖，并且剧中的每一位配角都有大量的粉丝拥趸，不止《绝命毒师》本身是一部神剧，由其中一个角色——律师索尔衍生出的剧集《风骚律师》也已封神。
老白成了一个仿佛我们生活中真实存在的人，你看着他一点点蜕变，你对他有过同情、有过憎恨，看过他的绝望，也见识了他的阴狠，然而最重要的是，你可以理解他，即使他已经从一个木讷窝囊的化学老师变成了一个十恶不赦的大毒枭，你还是可以理解他，因为你看到了他一路走来的每一个细节，他的一个微笑，都能让你陷入惆怅。
为了避免狗尾续貂，六年来出品方没有推出任何续集，给粉丝们留下一个巨大的空白。所以当这次推出电影《续命之徒》时，才会引起粉丝们的爆炸性期待，烂番茄上新鲜度95%，均分达到7.71。编剧说，这是一部完全献给粉丝的电影，因此对原剧不熟悉的观众恐怕会看的一头雾水，但对剧版粉丝们而言，虽然故事极其平稳甚至缓慢，但因为带着深厚的情怀，几乎每个镜头都在低声对你说着“都给我哭”。
带着情怀看一部电影，就好像翻开一本年轻时的旧相册，一种“他们都老了吗，他们在哪里啊”的故人回忆，同时经过了时间沉淀，能够对过去的经历有一个更为完整的理解，也能在过去不曾留意过的地方，添上一些新的注解。这部电影之于原剧基本就是这样的功能，回忆那些人、记起那些事、让深刻的更深刻，让未了的画上一个句号。
《绝命毒师》第五季的结局，既没有为了商业化的方便设置一个开放式结局，也没有为了迎合观众而选择降低质量，大结局是非常彻底的，老白死了，作为一个大毒枭的身份而死，但他同时也击败了几乎所有敌人，实现了给家人留下生活费的愿望。他倒在了制毒仪器旁，拥抱着他一生追随的“化学”而死。而他一直以来的搭档，他的学生杰西·平克曼（观众俗称小粉）开着一辆雪佛兰卡米诺汽车撞破藩篱在夜色中遁走，留下了一丝生机。
因此电影版《续命之徒》实际就是在讲述老白死后，小粉逃走后几天内的故事，他是这部电影的主角，老白只出现在回忆中，对剧情不起推动作用。小粉究竟是死了、继续制毒还是改邪归正？这部电影给了观众一个落地为安的答案。但就像现实中遇到一个多年未见的老朋友那样，再见时我们的第一反应往往是——他胖了。电影中包括小粉在内的几个角色都已明显发胖，而更令人唏嘘的是，剧中扮演吸尘器店老板的演员罗伯特·福斯特在《续命之徒》开播的第二天因脑癌去世，他是片中最后与小粉道别的人，他的死又使这部片蒙上了更重的道别的意味。
电影中的情节分别与剧版中的某一段情节相连接，不熟悉剧情的观众可能要看一会儿才能捋清楚时间线。从节奏上说，这部电影平缓极了，画面大多静置或缓慢移动，人物讲话也都倦怠而缓慢，但广袤的西部荒漠场景会让粉丝们瞬间带入视觉记忆。影片一开始，是小粉和麦克站在空阔的河边聊天，小粉问麦克自己是否还有可能重新开始，麦可说：对不起，这件事你永远做不到。但小粉执意问：如果你是我，像我这么年轻，你会去哪儿。麦克说：阿拉斯加，最后的边疆。这个开头又仿佛一个哲学命题，一个已经“breaking bad”的人，是否还有可能改过自新。而这段实际接自剧版第5季第7集，地点正是剧中麦克被老白杀死的河边。从麦克开始，我们将一个个重见回忆中的人。
之后是剧版结局中逃出来的小粉，他走投无路只好跑到以前的两个铁憨憨死党瘦皮猴Pete和Badger，在他们家的电视新闻里，我们看到了坐实老白已死消息的新闻，老白确实死了，不会有什么反转。他们还和以前一样，互相拌嘴，开着无聊的玩笑，但他们非常仗义地帮助小粉逃脱，当小粉问瘦子为什么帮自己时，他回答：你是我的英雄。
小粉想把开出来的那辆卡米诺处理掉，于是找来了在废品处理站工作的老乔，然而原本“仗义”的老乔只是见到小粉就立刻推掉任务溜走了，算是跟观众打了个照面。这里接第3季，老乔曾帮老白和小粉销毁过RV，在第五季中还再次出现。
因为Badger问了小粉一句：他们真的把你关在笼子里吗？小粉转到了一段不堪回首的回忆。这时出现的旧人是陶德，当然他已经和过去胖若两人。小粉被陶德一伙人抓住，关在笼子里虐待他，强迫他制造蓝冰。电影中陶德想暂时放他出来给自己帮忙，这里接第5季第5集《火车大劫案》，那是老白黑化的一集，整集的影调都以沙漠的黄和人物服饰的黑为主，因此电影中的这段故事也延续了这样的影调。劫持火车的计划眼见就要成功了，却出现了一个意外因素，一个来捕捉狼蛛的小男孩目击了这场劫案，于是陶德毫不犹豫地枪杀了小孩，因为他觉得“不能留下目击者”。
这个小男孩的死，对小粉来说是重要的心理转折点，他本身是生性善良的人，不愿意滥杀无辜，小男孩的死成为他日后的心理阴影，他从这时起开始仇恨老白默许陶德杀死无辜的男孩，小男孩捕捉的狼蛛也成为他内心惶恐不安的符号。
而在电影版里，更加强化了小粉的善良和陶德的冷血的对比，陶德叫小粉帮的忙是帮他处理保姆的尸体。这位保姆只是因为发现了陶德私藏的钱，就被陶德杀死，而那个小男孩的狼蛛也被陶德养在自己家中。在去埋葬保姆的路上，陶德开着车悠闲的唱歌，而小粉则蜷缩在后备箱的保姆尸体旁。这段画面用了长镜头，配上悠扬抒情的歌曲，但对粉丝来说却能理解其中的残酷。
电影里在帮陶德藏尸的过程中，小粉偶然间拿到了陶德的枪，他本来有机会一枪打死陶德，但他却放弃了，因为被关押过久的小粉已经丧失了反抗的意志，这也铺垫了他为何只能等老白来拯救。空旷无垠的沙漠里，小粉孤立无助，整个人如同丧家之犬。
小粉在这里被非法关押一年多，他曾逃跑过一次并且差点儿成功，发誓宁愿死也不为他们制毒，但陶德在他面前打死了他的前女友，并且威胁他不制毒就杀死他前女友的孩子。第5季第16集《告别曲》里，当老白驾着高级轿车来到这里，看到被折磨的不成人形的小粉时，老白尖叫着扑向小粉，于此同时他那辆轿车上设置的自动连发机关枪扫射了几乎全部团伙。这一次，是小粉第一次杀人，他用自己手上的镣铐紧紧勒住陶德的脖子，而老白则一枪打死了头目杰克。从这次开始，老白和小粉从战友逐渐转变成了父子之情。
电影版的细节渲染让小粉勒死陶德的心理动机更加坚定，并且这段故事的追加不仅是对小粉被关押期间经历的丰富，对小粉心理的细腻刻画，也是对小粉对老白怀念的一种铺垫。
后来转接的是逃出的小粉去陶德家搜钱，光这个寻找的过程就花了大篇幅表现，也是电影中镜头运动变化最大的一段，还用了顶视俯拍加抽帧的画面，表现小粉的搜索遍及屋内各个角落。
在这个过程中，小粉透过窗口看到了电视里，自己的爸爸妈妈正在接受采访，隔空喊话希望他自首，在第一季第4集里就出现过小粉的父母，小粉是大儿子，他们偏爱小儿子杰克。就在小粉意外在冰箱门的夹层里发现钱时，坎迪焊接公司的两人装作警察来探风口，其中尼尔发现了藏在黑暗中的小粉，但在小粉的威胁下，达成了各分三分之一的协议。
小粉带着钱继续跑路，后来出现的，就是前文提到的刚刚去世的吸尘器店老板ED了，他是一个行事极其严谨刻板的人，但正是这种坚守规矩，让他成为全剧活得最久的玩家。在剧中，当老白逃到冰天雪地的新汗布什尔州，帮索尔改头换面的就是他。在第5季第15集，索尔带着装满美元的行李箱来到这家吸尘器店，和老白进行了最后的道别。
电影中小粉来到吸尘器店向向ED求救，ED再次展现了他刻板的性格，必须核对暗号，金额必须一分不少，小粉把从陶德家搜出的钱都给了ED，但因为少了1800美元，他还是拒绝帮忙，甚至打了报警电话。
小粉还在继续跟ED扯皮时，警察已经赶来了，这里的警察曾在《风骚律师》第3季第3集里出现过，演员本人是一名真正的警官。ED谎称人已经逃跑了，把警察引走。
小粉答应ED要凑够钱再回来找他，于是回到了父母家，他在窗外给父母打了个电话，在电话里他对父母说：我知道你们已经尽力了，我走到今天这一步，跟其他任何人没有关系。他说的这句话也是对自己心境的一种总结，经历了大风大浪后，他已经对父母对老白都没有了怨恨，他终于能够面对自己对人生应付的责任。
利用电话调虎离山，骗走父母和蹲守的警察，小粉进入家中，他试了几次保险柜的密码，最终是弟弟杰克的生日，这也呼应了之前剧情里父母对弟弟的偏爱，然而他并没有拿走钱，而是查找到坎迪焊接公司的地址，带了一把枪前去。他翻墙进入坎迪焊接公司，这时出现的人是《风骚律师》里的独有角色卡莱伦斯，他在开车运送妓女。
惯例性的，他的出现又勾起了小粉一段不堪回首的往事，陶德和肯尼曾在这里虐待他，肯尼是剧版第5季里大boss杰克的重要跟班。肯尼给小粉绑上绳子，让他奔跑碰撞，肆意地虐待，而在视线的远处，挂着一张小粉前女友和儿子的照片。
小粉在窗外经历了心理挣扎，枪已上膛，但面对肯尼一伙人时，他没有立刻复仇，而是说自己只是回来要回钱的。这部电影整体平缓，充斥回忆，唯有这段有枪战激烈的成分，小粉在一顿快枪之后震慑住了对方，他们乖乖交出钱来，小粉威胁他们不许报警。
可以说整部电影小粉一直是一副战战兢兢的姿态，甚至被一些观众吐槽离了老白的小粉窝囊地让人心烦，但直到这一刻，小粉才真正地硬气起来，还在离开时炸了焊接工厂，贡献了一个“纯爷们从不回头看爆炸”的画面。
到这里，电影已接近尾声，铺垫这么多，最重要的回忆即将登场。当小粉躺在浴缸里，自语着说了声“我当然想你了”，跳接到他曾经住酒店的场景里，这句“想你了”是说给老白听的，因为下一个镜头，老白就将从酒店房间里走出来，和小粉一起并肩走在走廊里。这个镜头足以让期盼多时的粉丝潸然泪下。
老白和小粉来到餐厅，这里接剧版第2季第9集《4 day out》，在这一集中老白做完CT，发现自己的病情加重，他打算制更多的毒，于是打电话给小粉约好周末一起制毒。他们在沙漠的房车里制了40磅的毒品，正当准备回去休息之时，小粉忘了将房车的钥匙拔出来导致房车没电，他们想在沙漠里发电却又导致了爆炸，小粉为了灭火用掉了所有的水。就在他们准备放弃时，老白开始咳血，小粉十分害怕，鼓励老白不要放弃，于是老白想到用化学知识重新造一个电池。最后电池成功发电，两人走出了沙漠。
这一集的故事是从绝望到重燃希望的过程，老白和小粉像一对儿子顽劣、父亲恼怒而无措的普通父子。那时是他们最好的时光，他们刚开始堕落、却未变的贪婪，他们想赚更多的钱，却也想随时收手重回平静的生活。
在电影中，老白问小粉，你想过要上大学吗？他们的对话也像一对父子。当老白望向窗外，他有些忧伤地感慨道：你很幸运，你知道吗？你不需要在生命的最后才干出一番事业。当时的小粉也许并不明白这句话的深意，但当他如今过尽千帆，重新审视自己做过的一切，才明白“重新开始”是一件多么困难的事情，而他也不能让自己的生命就这样戛然而止。
最后，又是与开头的呼应，ED驱车带小粉来到了“最后的边疆”阿拉斯加，在这里，ED又一丝不苟地跟小粉确认了一遍所有身份信息，循规蹈矩的人设始终不倒。最后，ED问小粉：想跟什么人说再见吗？不是每个人都有机会重新开始的。
小粉没有回答，开车踏上了冰雪间的道路，在车上，出现了他最后的回忆，是他死去的小女友简，他想起他们曾在车上讨论过“宇宙让你去哪儿，你就去哪儿”，而女友却说：“如果可以，我想自己做决定”。
严格意义上说，简的死是因为老白的见死不救，小粉虽然口头上并没有回答“想跟什么人说再见”，但在逃亡的一路，他始终在道别，与过往的经历，与恨过的、爱过的、并肩作战过的每一个人，也跟曾经的自己道别。而借由小粉的回忆，观众们也在与一场漫长的记忆告别。
在《绝命毒师》第五季的倒数第二集里，老白被带进一个隔离的房间，房内既没有网络，也没有无线电视，唯一的娱乐就只有两份《马格瑞姆的神奇玩具店》拷贝，这是一部关于老玩具店店长和继承人的故事，颜色花哨，故事低龄化，但看完《绝命毒师》和《续命之徒》后再看这部电影中的台词，却让人感慨万千。
台词中说：“当李尔王在第五幕戏死掉时，你知道莎士比亚怎么写的吗？他写道‘他死了’，就这样，没有别的。我知道悲伤只是自然的反应，但不是因为 ‘他死了’，而是在这些词之前我们看到的人生”。